海报新闻记者 王秀洁 青岛报道

在青岛西海岸新区泊里镇，一项流传两千余年的非遗老手艺——泊里红席，如今还能拿得起、编得动的人，越来越少了。76岁的肖长全，是其中年纪最大、也是编得最久的一个。

从6岁跟着父亲学编席算起，肖长全和红席打了整整七十年交道。在张家庄村一间最高处不过两米的土房里，他日复一日地劈篾、刮穰、编织。这间潮湿昏暗的老屋，是他待了一辈子的“工作室”。

6月11日，记者再次走进这间土房。老人坐在坐垫上，手里的篾条上下翻飞，像在织一段沉默的时光。“一辈子就做了这一件事——编红席。”他抬起头，笑了笑。

订单不间断，老两口十天编一领席

泊里红席用的是当地特有的红白高粱秆。从一根高粱秆到一领红席，要经过浸泡、劈剖、刮穰、编织……每一根篾条，都要用特制的刀子刮去内瓤，留下厚度不到一毫米的外皮。

“高粱秆得用河水泡一夜，趁着湿赶紧劈，干了就脆了。”肖长全一边说，一边给记者演示。刀刃贴着篾条轻轻一拉，白色的穰屑纷纷落下，一条柔韧的篾子便成了形。“一领两米见方的席子，少说也要几千根这样的篾条。”

编一领席，他和老伴每天要干十二个小时左右，前前后后十来天才能完工。这样的日子，他过了六七十年。腰弯了，手却没停。

从十块钱一领，到每平方米五百块

肖长全的编席生涯，也像一把尺子，量出了这几十年农村的变化。

年轻时在生产队，他靠编席挣工分。后来改革开放了，红席能拿到集市上去卖了，那时候一领席才十块钱。再后来，泊里红席成了省级非遗，又评上了国家地理标志产品，认可度高了，价格也慢慢上来了——现在每平方米能卖到五百元。

老人算了算账：一年编二十多张席，家里能进账四五万块钱。“够花了，真够花了。我和老伴两个人，花不了多少。”

当记者问他：现在的生活满意吗？肖长全没有一丝犹豫：“太满足了。老百姓白米白面，有鱼有肉，还要啥？小时候连地瓜干都吃不饱。”

这句话，他说得平平淡淡，却让人听得心里一紧。

四世同堂，他守着老屋，也守着一种活法

这是记者时隔三年半再次见到肖长全。老人比从前瘦了些，但面色红润，笑容还是老样子。他高兴地告诉记者：自己已经是太爷爷了，有了重孙女。

“您编席的时候，心里头想什么？”记者问。

他想了想，说：“就想怎么把这手上的席子编好。”

没有宏大的想法，也不讲什么传承使命。每一根篾条、每一道工序，他只求对得起买席人的信任。这种朴素，在这个时代反而显得珍贵。

手艺会不会失传？他说：下一代有更好的事干了

作为省级非遗，很多人都在担心泊里红席后继乏人，如今全镇还在编红席的，大多是六七十岁的老人。

但肖长全并不焦虑。

记者问他担不担心手艺失传，他的回答出乎意料：“失传不了，这村里很多年轻人都会，只是不拿这个当‘营生’。就算传不下去也不担心，那肯定是下代人有更好的事儿干了。”

在他眼里，年轻人的选择应该被尊重，一门手艺能留存多久，有它自己的道理。这种坦然，不是不在乎，而是一种历经岁月后的通透。

不过，他也不是没有看到希望。这些年，买红席的人里，除了老主顾，也开始出现一些年轻面孔。“红皮高粱现在成了国家级的优异种质资源了。”他说，“只要高粱还种，这席就有人编下去。”

编的是席，过的是日子

采访结束时，肖长全站起来送我们。他说只要有订单，几乎每天早上五点过来，一直编到晚上七点，除了吃饭，都待在屋里。76岁，老人除了驼背，身体没什么其他病痛。

说起有没有什么遗憾和愿望，肖长全想都没想：“没有。现在这日子太好了，村里都是大房子了，还有‘老年钱’。我从小就好编席，爱好这个事。现在还能编动，很知足。”在泊里镇，红席曾是很多人记忆里必不可少的生活品。对肖长全来说，它既是养家的手艺，也是一生的寄托。七十年守着一件事，不是要与时间对抗，而是像他自己说的那样——

“把手上这席子编好”，就够了。

【延伸阅读】

泊里红席，又称泊里花席，主要分布于青岛市黄岛区泊里镇及周边区域。其编织技艺相传可追溯至战国时期，至今已有两千余年历史。2011年列入山东省省级非物质文化遗产名录，2013年获评国家地理标志产品。目前，当地正通过非遗进校园、设立传习所等方式，探索传统手艺的活态传承路径。

免责声明：以上数据来源于天眼查等平台，相关内容仅为传递更多信息之目的，不代表本网观点，亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。

本文来源：海报新闻