大众网记者 王晓姝 菏泽报道

今天是父亲节，照例，谈谈父爱。

但聊“山东式父爱”，得从一个拧巴的问题开始：为什么这片诞生了孔子“仁者爱人”的土地，却以“严父”形象闻名？为什么孔孟之乡的父亲们，恰恰最不善言辞？

若你只看到沉默，那只看到了表面。真正的深情，从不挂在嘴边，它长在骨头里，流在血脉中，只是吝于说出口。

作家莫言谈到父亲，用词出奇地统一：“可敬”与“可怕”。在山东的家庭结构里，父亲不是朋友，是规矩本身。

梁晓声在《父亲》中提供了另一个样本。十二岁闯关东的山东汉子，信奉“万事不求人”，一生靠出卖体力养活七口之家。他不信西医，耽误了女儿的病；他重体力轻文化，差点毁了儿子上大学的机会。在儿子眼中，他是“严厉的一家之主，绝对权威”。

愚昧吗？偏执吗？都有。但偏执之下，还压着一层东西，那个年代，一个底层男人要撑起一个家，容不得半点松懈。他的愚昧，是生活一点一点糊上去的，他的蛮横是生存的铠甲。他把自己活成了一道不那么好看的堤坝，但堤坝的用处只有一个：挡住所有不愿让儿女看到的泥沙。

当儿子斗胆写信要200元学费时，这位节省到近乎苛刻的老人，汇款单附言栏里歪歪扭扭写着：“不勾（够），久（就）来电。”

五个字，没有一句“爱”字，但每个字都是。

这样的父亲，在山东不是孤例。

在菏泽，张军的女儿诗琪四岁时被确诊为神经母细胞瘤。他带诗琪从菏泽跑到济南求医，孩子疼得在他怀里哭，他说了句山东父亲才说得出来的话：“她喊我一声爸爸，我就得对她负责。”

陪诗琪抗癌三年八个月，孩子还是走了。临走前，四岁的小姑娘说：“爸爸，你要帮其他小朋友。”张军没有回老家。他在济南盘了家小餐馆，一边挣钱，一边帮外地来求医的患儿家庭挂号、跑腿、送饭。他给自己设了三年八个月的期限，和女儿抗癌的时间一样长。

他把女儿最后的心愿，过成了往后每一天的日子。

爱有很多种形状，而山东父亲选择了最难被看见的那一种，把自己活成背景，为儿女铺设前景。

今年高考，淄博一位父亲站在考点外的天桥上，被记者问到心情，就讲了一句：“桥这边是守望，桥那边是希望。”

他们不知道什么叫“情感表达”，他们只知道——你是我的孩子，我就得对你负责到底，负责到你再也不需要我负责为止。

往深里追问：这种父爱，打哪儿来的？

山东是儒家文化的发源地。“仁义礼智信”两千多年，早已不是写在书上的教条，而是渗进日常的呼吸。

孔子讲“见利思义，见危授命”。在山东父亲的身上，被翻译成最朴素的语言：有利的事，先掂量掂量该不该拿；有危险的时候，你得冲上去。

山东式父亲一辈子都在“扛”。扛家计，扛规矩，扛儿女的前程，扛到最后还要扛住自己的情绪。不是他们没有柔软，是他们觉得在孩子面前，“山”不能塌。

正如，梁晓声所说：“父亲，是我们想要报答却无力报答的恩人。”这句话，大概也是无数山东儿女在父亲节这天，想说又没说出口的那句话。

山东式父爱是一道不完美的堤坝。

他可能不善表达、严厉固执，甚至让你少年时怕他、怨他。但等你翻过那座山回头看，才明白他把自己站成了最笨拙也最可靠的防线。

父爱最深沉的样子，不是把全世界给你，而是把自己站成一道墙，墙外是风霜，墙内是日常。

父亲节到了。如果你有个山东父亲，不必搜肠刮肚想那些煽情的礼物。坐下来陪他吃顿饭，或者主动把碗刷了。

他大约什么都不会说，但他心里一定很高兴。

免责声明：以上数据来源于天眼查等平台，相关内容仅为传递更多信息之目的，不代表本网观点，亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。